道路の法面（のりめん）にある木蔭に山百合（ヤマユリ）が群生しているのをみつけました。種々の緑を背景にした白は、強烈な日差しの中、清冽です。
目を遠方に転ずれば、凌霄花（ノウゼンカズラ）の橙（だいだい）が高木に巻き付いて高所からその存在を主張しています。
このような景色に稲妻が参加し、以前にはなかったような夕立（この言葉からは想像できない程の激しさ）が、一時、自然の色彩を一層際立たせます。

　　　　　　　　　年年歳歳花相似たり
　　　　　　　　　歳歳年年人同じからず　　　（劉廷芝（希夷））

広く人口に膾炙（かいしゃ）している詩です。
自然と人との対照の中で、人の命の儚さを詠んでいるとだけ理解していました。
只、この詩を“時”の視点からみつめると、この詩が示している“時”の苛酷さに気付きます（当たり前と言われそうですが…）。
“相似たり”は、勿論同じではありません。ここに不常がみてとれます。
“時”は、花にも、人と同様に、容赦なく主役交代を強います。
こう感じるのは、二週間という時を置かずに、草木の花の主役が入れ替わってしまうからです。

最近、昔、闘病生活に携わらせて戴いた患者さんが亡くなったという知らせが時々届きます。
患者さんの病との闘いは、医師にとっても、診断、治療、経過観察や指導、そして転帰という全経過を通して、患者さんやその家族との間に信頼関係を確立しての闘いでもあります。
その全てが、患者さんを中心として関係者が参加しての“共同製作”です。
このことは、「医療は数字だけでは語れない。言葉でしか表せないこともある」ということを示しています。
このような、共感、信頼、そして連帯感など目に見えないことについては、所謂（いわゆる）「論文」では充分には伝えきれません。

私が居なくなれば、患者さんとの絆それ自体も跡形もなく消える運命にあります。
それだけに、自分自身が多くの患者さんとの関わりや歩みの中で得たもの（知識、技術、あるいは知恵）を、何らかの形で次の世代に伝えねばと改めて誓うこの頃です。
このような営みを愚直に継続することこそ、亡くなった患者さんも願っていると確信しています。

今週の花材は、執務室は夏の盛り、深山幽谷の趣があります。
秘書室は、一転、可憐さを演出しています。

（福島県立医科大学理事長　菊地臣一）