失ったものでしか語れないことがあります。一方、それこそが自分の今を形作ってくれていることもあります。

先日、大学の公務で初めて中国に蜻蛉返りで行ってきました。今まで幾度となく機会がありながら、どうしても気が進まずに、今に至っていました。
機上から中国の大地をみて、田中克己が詩作日記「夜光雲」に初出し、詩集西康省（今はなく、現在のチベット自治区か）の巻頭にある「このみちを泣きつつわれ（詩集では「我れ」）の行きしこと　わが（我が）忘れなば誰か知るらむ」を作った彼の心情に思いを馳せました。

大学紛争の余燼がくすぶる中、屈辱感と劣等感、そして孤独のうちに絶望を抱え、潰されてたまるかと巌に爪を立てるようにして独りで努力しているとき、この歌に出会いました。その後の紆余曲折の人生で、この歌が私にどれ程勇気を与えてくれたことか。
“文”や“言葉”がどれ程一人の人間の一生に大きな影響を与えるかを思い知らされた最初の経験でした。
今も、毎年手帳にこの歌を写し変えるのを、新年を迎える儀式にしています。

そんな時代、若き同僚がカーステレオ（今でもこんな言い方をするのでしょうか）で、“セイリング”を流していて、この曲と前述の歌が表裏一体で自分の身に染みてしまいました。

（福島県立医科大学理事長　菊地臣一）