残すところ僅かで年が暮れます。この歳になると、幾つもの断念と後悔を積み重ねて歳を取っていくのだというのを実感します。そして、人生はやり直すことなど出来ないという哀しみと、やり直したいという想いが交叉して、過去を懐かしく、美しく、感じてしまうのでしょう。小林秀雄が喝破したように「過去は動かないから美しい」というのも関係しているのかも知れません。

高校生の時代、汽車通学（当時はディーゼルカー）をしていた時に、時間潰しに襟章をコートで隠し、ジャズ喫茶でWalt　Dickersonの「To　my　Queen」を聴いた時の驚きは今でも鮮やかです。クラシックでこれに相当するのは、ＦＭラジオで聴いたPierre　Monteuxのシベリウスの２番です。野球部の遠征の列車の中で聞き、放送局まで電話をして確かめました。ポピュラー音楽では「スウェーデンの城」でした。今でいうフュージョン音楽でしょうか。
後年、ＣＤとなって出たMonteuxのシベリウスの２番とDickersonのTo　my　Queenを聴いた時、若き日の感動は得られませんでした。似たようなことは、子供の頃広いと思って遊んでいた路地が、大人になり再訪してみると、驚く程狭いと感じるのと一脈通じるような気がします。あるいは、自分の時間の積み重ねがそう感じさせるのでしょうか。

この季節、水仙が香りと姿で心に安らぎを与えてくれます。立原正秋が生涯愛した花です。越前海岸の野水仙、一度見たいものです。私は、李朝の大壺に数十本の水仙を投げ入れ、楽しんでいます。



(福島県立医科大学理事長　菊地臣一)