先日、東京で散歩していたら路傍に霜柱をみつけました。子供の頃、通学の途中で水滞りに張った氷や霜柱を踏み付けて遊んでいたことを想い出しました。大先輩に聞くと、東京でも２０〜３０年前には、洗面器（下宿には必需品でした）に張った水が凍って逆さにしても落ちなかったということでした。
冬は、私に、早朝の霜柱、夜中の青白い月、そして雪を鮮やかに想い出させます。「しらしらと氷かがやき千鳥なく釧路の海の冬の月かな」（石川啄木）という有名な歌もこんな情景を表現しているのでしょうか。子供の頃は、背丈の関係か、一面の雪野原がとてつもなく広く、深く感じました。また、福島県の南会津に赴任していた頃は、夜半に降り頻る雪の澄みきった静寂さと早朝の一面の雪景色が自分の心に安寧や静謐さをもたらしてくれ、心身に落ち着きのない日々を何とか過ごすことができました。

雪の絵でこのような心象を表現しているのが、新潟県南魚沼市にあるTomioka White Museumでの富岡惣一郎の「信濃川・卯の木」です。近くに行ったら一度訪れるべき美術館だと思います。地方には、素晴らしい建物と目玉の作家ないしは作品が必ずあり、仕事の旅でも心を豊かにしてくれます。

私が今、福島で冬を実感するのは、車の前照灯です。毎朝６時１２分に家を出ます。冬は、この時間だと車はライトを点けます。これを見ると冬の到来を感じます。ライトを消して走る事が増えると春の到来です。ちなみに、福島で日の出が最も遅いのは１月２日から９日にかけての６時５４分です。一方、日の入りの最も早いのは去年の１２月３日から１０日の１６時１９分でした。これをみると、春が既に近寄っていることが分かります。そして、南国からは梅の開花が聞こえてきます。

富岡惣一郎
「信濃川・卯の木」
http://www.fmu.ac.jp/univ/hana_img/19_200006_sinano.jpg


（福島県立医科大学理事長　菊地臣一）