この季節になると、隣家の木槿（ムクゲ）が毎年見事な花を咲かせます。
今年は見当たらず寂しい想いをしていました。今朝、通勤時に思いがけないところで木槿を見つけました。
懐かしい人に会ったようで、安心感が胸の裡に満ちてきました。

「いい思い出は残りの人生を豊かにする（佐藤洋二郎）」　真にその通りです！
患者さんからの手紙で、「靴音」に一時、想いを馳せました。
子供の頃、母は入退院を繰り返していました。その時に、そして元気になってからも、真夜中の病棟の廊下に響く看護師（当時は婦と呼んでいました）さんの靴音を、あのように靴音を響かせて歩きたいと、祈るように聞いていたそうです。
「靴音」は、母にとっては希望の光だったのです。

そんな経験から、卒後研修を終えて担当医として働くようになってからは、勤務中は革靴で通しています。音がうるさいとか機動性に欠けるとの批判があることは承知していたのですが、自分の原体験から、今に至っています。
そして今も、我々の何気ない言動が如何に患者さんに影響するかを思い知らされている日々です。

いよいよ夏本番です。
この季節になると何故か決まって実朝が想い出されます。
「源実朝」（吉本隆明著）の文庫版の奥付をみると、１９９０年の発刊でした。何故、実朝は多くの若者や文学者（小林秀雄、太宰治、杉本苑子など）を惹きつけるのでしょうか。箱根路での冬の海を詠った有名な遠・近景の２首を夏に想い出すのは、海と空の織りなす青と白の雄大な景色を連想させるからでしょう。
似たような風景が、ラナイ島（ハワイ）にあるゴルフ場のクラブハウスからみられます。この景色に魅せられて、ゴルフはしませんが繰り返し訪問してしまいました。
これらの歌は、透明な孤独感を感じさせます。
死を絶えず意識していた彼の人生がそう感じさせるのでしょうか。
あるいは、「今」という視点から彼の全生涯を知っている現代人だから、そう思うだけなのでしょうか。


（福島県立医科大学理事長　菊地臣一）