毎週、淡々と書き繋いできた花だよりも、今年最後の月に入ってしまいました。
本号は５７号、「凡人の至上の哲学」として信じている「愚直なる継続」を胸に秘めての到達点です。

敬愛するスタッフ達と会食の機会を持ちました。感謝の気持ちとして、露地の生垣の山茶花（サザンカ）を引き継ぐように、玄関にベトナム産の素焼きの壺に寒木瓜（カンボケ）と椿を投げ入れてみました。手洗いには李朝の小壺に野水仙を活けておきました。私に出来る精一杯の持て成しです。

先夜、仕事で、高速道路で福島を出ようとしていたところ、思い掛けず幻想的な光景に出会いました。
すり鉢の底に位置している福島市内から峠を登っていたら、近くで新幹線の列車が駅に向かって下っていきました。闇の中を一本の矢のように動いている新幹線のすぐ側を在来線の列車がゆっくりと駆け上がっていき、一瞬のうちに交叉しました。どちらの車窓も漏れる光は、漆黒という闇の大きな縁取りを額縁に配（あしら）ったゴッホの「夜のカフェテラス」（オランダ、クレラー・ミュラー美術館蔵）や「星降る夜、アルル」（フランス、オルセー美術館蔵）をみるようでした。

我々が漆黒の闇、それに青白い月夜など自然の明暗の存在を忘れてどれ位経つでしょうか。
以前、海外で街路灯のない真っ暗な夜道をバスでホテルに向かった時の、不安と静謐さを感じたことを想い出しました。今の時代に必要なのは、夜のライトアップではなく闇を取り戻すことではないでしょうか。

福島では、日の入りが最も早いのは今月の３日から１０日にかけての１６時１９分です。
一方、日の出が遅いのは来月の３日から９日にかけての６時５４分です。間もなく、日暮れは底を打ちます。こんなことを知っているだけでも一年の移ろい、春を待つ気持ち、そして自らの歩みを自分なりに日々噛み締めて暮らしてゆけます。

１２月に入ると手帳を来年のものに切り変えます。私には、1カ月見開きの手帳は、1カ月、１年という単位で自分の予定が分かるので、心の準備が出来るからです。
「明日のことは朝になってから考える」は、若いときに偏頭痛を煩い、教授に就任して間もなく体調を崩してから得た知恵ですが、それでも明日を思い煩ってしまいます。

手帳の切り替え時には、私なりの儀式があります。それは、自分の拠り所としている先人の言葉を書き写す作業です。佐藤一斎、伊尹（いいん）、そして田中克己がそれです。
その他にも、リズムの良さで若いときに暗誦した言葉が、この歳になって改めて内容の深さに気づき、再び声に出して時々読んでいます。平家物語の「祇園精舎の鐘の声…」、方丈記の「ゆく河の流れは絶えずして…」、そして奥の細道の「月日は百代の過客にして…」など、受験の時に諳（そらん）じた文章がこんなに奥深い内容であったかと今頃気付きました。と同時に暗誦文化が大切なことにも思いが至りました。

今週の花材は、横に広がるニシキギに赤と白のアレンジです。横に拡がりを持った山形の姿がサイドボードに合って心延えが広く映ります。
秘書室は一転して軽快なモダンさが売りのように感じます。それにしても、この白磁の壺のろくろの技術、真にプロの技と思いませんか。

（福島県立医科大学理事長　菊地臣一）